Manuscrito hallado en una libreta naranja.

Una ristra de pueblos holandeses a cada lado de la línea roja. Final de trayecto: Venlo. En esa indeterminación en la que el espacio y el tiempo se funden en un vagón de tren, uno vierte sus pensamientos sobre la libretita de tapas blandas que palpita en la mochila y que constituye la extensión más sincera de uno mismo. Cansado y aturdido, esboza signos que se encuentran a medio camino entre el dibujo y la palabra, como señales de humo que escapan de su mente y que poco a poco van tomando forma, y se hacen concretas y empiezan a hablar. Escribe, ajeno a su destino y a la dureza del suelo que esta noche le servirá como colchón.

01-07-2014

(Trayecto Ámsterdam-Berlín)

Escribo hoy por primera vez en este viaje que empezó hace seis días en la terminal del aeropuerto de Valencia. Escribo, la verdad, porque no tengo nada mejor que hacer en el tren. Fuera está oscuro y las vacas duermen. Dentro, mis compañeros de aventuras leen, dibujan, escuchan música o teclean palabras en una pantalla. Un tío holandés explica en una lengua incomprensible que la siguiente parada es Utrecht. Ya hemos llegado, la gente corre hacia los trenes. Dos tipos con pelo largo se acaban de sentar delante. Una pareja pasa frente a la ventanilla. Otra vez en marcha. Adiós Utrecht. Todo vuelve a estar oscuro. A veces nos cruzamos con trenes que van completamente vacíos. El tren traquetea… En medio de esto me acuerdo de Yairus y de su boloñesa y de su pisito en Rotterdam. Y de su asento con el que nos explicaba lo bien que cosinaba su abuelita. Me viene a la cabeza el Rijk. Rembrandt me ha fascinado. La Ronda de Noche es espectacular. Está expuesta al fondo de una gran sala. Me quedo con la sombra que proyecta la mano del tío que va de negro y con la cara iluminada de la niña que aparece por detrás. También me han encantado los batavianes y un paisaje en el que una nube eclipsaba al sol,

dejando una claridad al fondo, algo así como una puerta hacia el cielo. La luz en Rembrandt es magia, es como un polvo dorado que brota de lugares inesperados, creando un halo de misterio.

Vermeer es de mis pintores favoritos. Un día alguien me dijo que si tuviese que ser un cuadro, escogería ser un Vermeer. La sencillez con la que expresa la profundidad poética de sus personajes es increíble. La lechera parece ausente, manteniendo un diálogo eterno con el flujo de leche que está vertiendo. Como si en ese estado llegara a comprender una verdad profunda, que pasa desapercibida para los demás. Uno se enamora de la lechera o de la mujer embarazada que viste de azul, y desearía besarlas en la frente o en los ojos. 

Van Gogh es algo aparte. Pese a que en su museo lo han convertido en un burdo icono del merchandising, Vincent es ese artista que, aunque su dibujo es atroz, uno no puede evitar querer. Quizá por sus colores, por el hecho de que es capaz de pintar una cara como si la piel estuviese hecha de semillas de girasol o un cielo de color verde. Me impacta la evolución que experimenta desde sus primeros cuadros. Los comedores de patatas es algo esperpéntico, una carcajada helada que nos recorre la espina vertebral cortándonos como la hoja de un cuchillo. La risa se deshincha como un globo para dar paso a una profunda tristeza. La perspectiva de su habitación en Arles es infame, pero la mancha de óleo que se acumula sobre la almohada es brutal. Es difícil dar un salto tan grande. Valorar a Rembrandt y seguido a Van Gogh. Deberíamos para ello tener un diafragma tan ágil que fuera capaz de comprender todo lo bueno que hay en cada uno. Ya no sólo en cada autor, también en cada lienzo. El arte en cuanto a representación no es más que algo dramático, un llanto por lo que nunca seremos capaces de alcanzar. Nunca seremos capaces de dar vida al David, ni de hacer correr la sangre en sus mejillas. Podremos, sin embargo, dibujarlo hasta la exasperación, hasta que tiremos el pincel y entendamos que no somos Dios. Van Gogh lo entendía. La grandeza de Vincent no radica en su divinidad, sino en lo genial de su humanidad. La humanidad ingenua y la brutalidad de los niños que con su sinceridad nos muestran un cielo repleto de nubes con las formas más increíbles y los colores más vibrantes. Van Gogh es como un amigo al que quieres mucho. Al ver sus cuadros entiendes la poesía que guarda y la imposibilidad de expresarla a través de los medios convencionales. El color es el último recurso al que se atiene, en un grito discordante que abofetea al espectador para hacerle sentir en sus carnes la realidad que sufre.